Las tormentas, en
cambio, cuando son eléctricas, no me gustan. Me incomodan e intimidan. No soy
amante de los ruidos sino del silencio o la música armoniosa; tal vez, esa
inclinación mía hacia las melodías o el susurro, haga que aborrezca de las
estridencias de rayos y relámpagos, con excepción de los producidos por la
mente, los cuales tienen tanto de luz como de silencio.
Con la velocidad
no me llevo, quiero decir, no es algo que me atraiga. Me gusta mucho manejar,
pero no soy adicto a las grandes velocidades. Con las contrariedades, en
cambio, me peleo y mucho, como debe ser. Las enfrento, les pongo el pecho, no
sin temor o dudas, claro, pero las tomo como puestas a prueba, de qué, no sé
muy bien, a prueba de vida, supongo. Creo que la manera en cómo accionamos
frente a las contrariedades nos muestra la naturaleza de nuestro espíritu.
3: “En
este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro rincón”,
por ejemplo, William Faulkner y su He
oído hablar de ella, pero nunca la he visto. ¿Tus consideraciones?...
CD: Héctor A. Murena [1923-1975] ha escrito: sólo atentos/ no hay que estar preparados.
Esta sugerencia del poeta nos indica que sin atención o, más precisamente, sin
tensión atenta, difícilmente algo del orden de la inspiración nos alcance o nos
beneficie con el dulce tremolar de sus alas. El distraído es inmune a la
inspiración. Un poeta distraído es un gran oxímoron. Es innegable que eso que
llamamos inspiración, nos proporciona la primera imagen, la punta de un ovillo,
la entrada a un laberinto, pero no es el primer motor, el motor inmóvil que
posibilita el primer movimiento es la cuerda tensa del artista, esa atención
libremente flotante sobre todas las cosas del mundo.
Pero la
escritura tiene, a mi modo de ver, dos tiempos: un tiempo inicial que comienza
cuando la cuerda se tensa y lo que llamamos inspiración nos acerca la primera
idea, la primera imagen, más o menos precisa, más o menos borroneada, para
comenzar a modelar la roca; luego viene el segundo momento, que no es otro que
el del cuidado del material con que trabajamos, ese conjunto de herramientas
que contribuyen a ejercer eso que llamamos oficio, saber hacer, dar en el
blanco o acercarse a él todo lo posible sin resignar esfuerzos y sin ceder,
tempranamente, a la fatiga. En ese cuidado, en ese saber hacer, recae gran
parte de la concreción de un logro.
4: ¿De qué artistas te
atraen más sus avatares que la obra?
CD: En general, estoy más atento a sus obras que a sus avatares. Tiendo a
disociar, todo lo que hace al aura del artista: sus referencias biográficas,
sus ideologías, etc., de sus obras. Como lector, es la obra del artista lo que
me interesa y a lo que presto más atención. Eso no quita que determinada forma
de llevar la vida de un artista me atraiga más que otra, desde luego, pero a la
hora de dedicarme a su obra, todo lo demás no cuenta mucho.
5: ¿Lemas,
chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado divulgar?
CD: Me atraen mucho los proverbios y muy
frecuentemente los he invocado, ya sea en alguna conversación, en algún
intercambio epistolar o en mis momentos de recogimiento o solaz interior.
6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente—
estremecido? ¿Y ante cuáles has quedado, seguís quedando, perplejo?
CD: Me ha estremecido hasta la médula la poesía
de Miguel Hernández, César Vallejo, Vicente Huidobro, Alejandra Pizarnik, Olga
Orozco, Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges, Juan L. Ortiz, Antonio Porchia,
por citar autores que escribieron en mi lengua.
En
lengua extranjera me han estremecido Walt Whitman, Robert Frost, el Conde de
Lautréamont, Stéphane Mallarmé, Antonin Artaud, Salvatore Quasimodo, Giuseppe
Ungaretti, Victor Hugo, Goethe, Shakespeare…
En cuanto a la perplejidad, ese estado me lo han
provocado algunas obras en particular, como Fausto de Goethe o la monumental obra arquitectónica de Antoni Gaudí. Pero también, y
de un modo muy intenso, algunos poemas de autores como Vallejo, Artaud o Juan
Carlos Bustriazo Ortiz.
7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o
menos protagonista y que nos quieras contar?CD: Me viene a la memoria una escena de mi
temprana adolescencia. Estaba cursando el primer año de la enseñanza media. Una
de las materias que menos me gustaba era Matemáticas. La profesora, antes de
terminar cada clase, solía darnos una serie de ejercicios combinados para
resolver como tarea en el hogar. En la siguiente clase, la profesora
acostumbraba llamar al azar por apellido a algunos de nosotros para que, en voz
alta, dijéramos nuestra solución a alguno de los ejercicios. Como no me gustaba
la materia no me resultaba nada difícil olvidar hacer la tarea. Pues bien, un
día de esos, llega la profesora al aula, abre la libreta donde se asentaba
nuestra presencia y nombra el primer apellido. Acertaron, era el mío. Hasta ahí
la situación, más que irrisoria era bastante dramática, ya que yo no sabía
dónde meterme; pero me repuse enseguida e intenté resolver el ejercicio en ese
mismo momento y mentalmente, disimulando que lo estaba leyendo de mi carpeta.
Claro, eso era más que imposible, por lo tanto, no tardé en poner en evidencia,
con omisiones de pasos o saltos de procedimiento, que no había hecho nada y que
estaba intentando engañar a la profesora. Lo que contribuyó a que se enojara
más que si le hubiera confesado mi inacción. Todo lo cual no hizo más que
convertirme en el objeto de las carcajadas de mis compañeros.
8: ¿Qué te promueve la noción de
“posteridad”?
CD: Esa palabra me promueve siempre una reflexión
sobre el curso que tomaremos como humanidad en el futuro a mediano y largo
plazo. Reflexión que me sumerge en un profundo desencanto, porque tal como el
mundo gira lo hace de una forma que me desagrada hondamente y no veo señales de
que estemos sembrando las semillas de un cambio significativo, salvo contadas y
aisladas excepciones.
La
ciencia siempre ha interpelado al mundo, al universo, y lo hizo como a un
objeto de observación, como si ella misma, si los científicos, estuvieran
afuera de ese mundo. Por su parte, la filosofía siempre ha interpelado al ser,
y también lo hizo como a un ente exterior, manipulable con la palabra como un
artesano manipula con sus manos una vasija de barro. Falta que el hombre se
interpele a sí mismo en su interioridad. Falta que su pregunta lo involucre y, sobre
todo, lo comprometa. De tal manera, que no salga indemne de esa interpelación,
de modo que esa pregunta lo transforme. Será el momento en que la evolución ya
no será sólo biológica sino de conciencia. Sólo un salto cualitativo de esa
conciencia humana hará posible un futuro mejor.
9: ¿La rutina te aplasta? ¿Qué rutinas te
aplastan?
CD:
Rutina es toda acción mecánica y repetida. A veces
no tenemos más remedio que ejercer acciones repetidas, por ejemplo, las tareas
domésticas en una casa. Pero si a esa repetición logramos quitarle lo mecánico,
entonces lo rutinario se puede volver un poco menos tedioso, un poco menos
aplastante. ¿Cómo quitar la cualidad de mecánica a una acción?, bueno,
intentando encontrarle un sentido que la trascienda. Por ejemplo, me gusta
cocinar, me resulta una tarea creativa, me doy cuenta de que al cocinar también
puedo expresar una parte de mí, un estilo, y que lo que cocino lleve de alguna
manera mi “toque”. Ahí no hay problema, pero no me gusta lavar la vajilla. Esa
tarea no la siento creativa y suelo hacerla con bastante desgano. Ahora bien,
si mientras lo hago me pongo a escuchar música que me agrade, a la vez que
pienso en que el acto de limpieza es tan necesario y saludable para mí como el
cocinar, entonces lavar la vajilla me resulta menos aplastante, casi que lo
hago como una consecuencia inevitable de mi cocinar.
Hay un proverbio zen que dice algo más o menos así:
después de comer mi arroz, lavo diligentemente mi vasija.
10: ¿Para
vos, Un estilo perfecto es una limitación
perfecta, como sostuvo el escritor y periodista español Corpus Barga? Y
siguió: …un estilo es una manera y un
amaneramiento.
CD:
Me siento inclinado a estar de acuerdo con la
afirmación de Barga. En mi caso, escribir siempre “de la misma manera” no sólo
me aburre, también me espanta. Siento que estoy empezando a escribir desde un
oficio, desde un conocimiento, desde una comodidad que termina por incomodarme.
Por esto trato de buscar otros caminos en el terreno de la escritura que me
permitan sentir que estoy explorando un territorio que no conozco y que, al
mismo tiempo, me estoy explorando. Para mí la escritura es un modo de
interpelarme, una manera de explorar quién soy y qué quiero decir.
Pienso también en algunos autores en donde es
difícil encontrar un mismo estilo a lo largo de su obra. ¿Cuál es el estilo de
Oliverio Girondo, el de “Campo nuestro”
o el de “En la masmédula”? ¿Y cuál el
de Vallejo, el de “Los heraldos negros”
o el de “Trilce”?
En mi poema “Block de notas”, escribí: saber abandonar el surco/ a poco de
trazado.
11: ¿Qué sucesos te producen mayor
indignación? ¿Cuáles te despiertan algún grado de violencia? ¿Y cuáles te
hartan instantáneamente?
CD:
Cualquier acto de injusticia, especialmente de
injusticia social, me produce indignación y la impotencia para evitarlos me
genera irritación: si eso es considerado un grado de violencia debe computarse
como tal. Por lo general, la violencia no es algo habitual en mí, pero, en
ocasiones, me he visto a mí mismo ejerciendo la violencia verbal como reacción a los insultos o falta de
respeto de que he sido objeto. Otras veces he respondido con indiferencia y
cada vez recurro más a esto último.
Lo que me harta instantáneamente es la estupidez.
12: ¿Qué postal (o postales)
de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con nosotros?
CD:
Carlitos trepándose a los árboles, pateando una
pelota en el potrero, poniéndose un terrón de tierra en la boca para probar su
sabor o trabajar en equipo con los amigos del barrio para construir un refugio
bajo tierra.
13: ¿En los universos de qué
artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O bien, ¿a qué artistas hubieras
elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus obras como
personaje o de algún otro modo?
CD: Me hubiera gustado haber vivido como personaje
algunas de las aventuras imaginadas por Julio Verne, Jack London o Robert Louis
Stevenson, mis lecturas de infante y adolescente temprano. Ellos crearon el
mundo donde mi imaginación pastoreaba libremente. Jamás olvidaré aquel
disfrute.
14:
El silencio, la
gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la desolación, el
fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo recompondrías lo antes
mencionado con algún criterio, orientación o sentido?
CD: No sé si alcanzo a comprender la pregunta.
Atiendo a los gestos a la hora de conocer a alguien, para mí el lenguaje
corporal es muy importante porque suele ser mucho más directo que el de las
palabras y hasta despejan algún
grado de oscuridad que ellas detenten.
El
silencio es un fervor que me ayuda a evitar la desolación y la intemperancia.
En
cuanto a las sorpresas, sólo me gustan las placenteras.
15: ¿A qué artistas en
cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la acrimonia, la sorna,
la causticidad… destacarías?
CD: Uno de los que más admiro, entre otras cosas,
también en este terreno al que me convoca la pregunta, es Borges. Él combinó
como nadie la mordacidad, el sarcasmo y el ingenio, con un grado tal de
sutileza que requiere del lector la mayor atención para ser beneficiado por su
guiño cómplice.
16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué
imprecisiones preferís?...
CD: Aprecio y cultivo la amistad. Si de algo
puedo vanagloriarme es de no haber agotado la capacidad de generar nuevas
amistades y de conservar las que he logrado cosechar. A la hora de elegir mis
amistades no hago distinción de religión, filiación política o partidismo
deportivo. Mi único requisito para aceptar a alguien como amigo o amiga es que
sea una buena persona, tolerante con lo que le es diferente y que no sea
violenta. Por eso tengo amistades de muy variadas características y género, de
distintas edades y de distintas latitudes geográficas.
En
cuanto a las imprecisiones, no sé, trato de no cometerlas, al menos en aquello
que me interesa o reviste para mí cierta importancia. A lo que no me despierta
interés suelo oponerle indiferencia.
17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere
a personas que no valora o valora poco, y que en otros casos valora a personas
que no quiere? ¿Esto te perturba, te entristece? ¿Cómo “lo resolvés”?
CD: Generalmente puedo disociar ambos aspectos,
de manera que no me produce ninguna complicación. En la mayoría de los casos
son compatibles, es decir, suelo valorar a las personas que quiero, pero cuando
eso no sucede, puedo querer a alguien sin valorarlo en algún aspecto en
particular o puedo valorar alguna cualidad de alguien sin que, al mismo tiempo,
quererla sea un requisito. Esto que describo lo vivo como algo natural en mí,
no me promueve ningún conflicto o contrariedad. Valorar y querer pueden
transitar juntos o ir por andariveles perfectamente diferenciados en mis
relaciones con mis prójimos.
18: ¿El mundo fue, es y será
una porquería, como aproximadamente así lo afirmara Enrique Santos Discépolo en
su tango Cambalache?
CD: Estoy en continua disputa con el mundo, mejor
dicho, con el modo en que la sociedad humana establece y reglamenta, a través
de mandatos familiares, mediáticos o políticos, las relaciones sociales. Por lo
tanto, coincido con el gran Discepolín en que el mundo fue y es una porquería.
Lo que no puedo asegurar es que también lo siga siendo en el futuro, ya que no
soy profeta ni me siento inclinado a ejercer la futurología, pero
indudablemente, la rueda del mundo social está girando en una dirección y con
un rumbo que me disgusta sobremanera. Tiendo al escepticismo, con prescindencia
tanto del pesimismo derrotista como del optimismo ingenuo; eso hace que me
parezcan más realistas, al menos en el corto y mediano plazo, las distopías que
las utopías. No obstante, mis ojos están siempre puestos con fervor sobre estas
últimas.
19: Por
la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los
tiempos y de todos los ámbitos) te asombran?
CD: Sin seguir ningún orden y a riesgo de cometer
olvidos imperdonables, ahora mismo me vienen algunos nombres: el príncipe
Siddhartha Gautama, Gandhi, el Che Guevara, Sigmund Freud, Evita [Eva Perón],
Juana Azurduy, Simón Bolívar, José de San Martín, Leonardo da Vinci, la madre
Teresa de Calcuta, Martin Luther King, el doctor Albert Schweitzer, John
Lennon.
20: ¿Qué
te hace "reír a mandíbula batiente"?
CD: Muchas de las frases de Groucho Marx, algunas
escenas de Les Luthiers, las improvisaciones de Alberto Olmedo cuando se salía
del libreto, del cuadro y hasta del personaje.
21: ¿Cómo
afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos aspectos
o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?
CD: Tengo mis metas ideales demasiado altas como
para no suponerme o advertirme lejos de ellas. Por esa razón, aprendí a
convivir con cierto grado de paciencia, con cierto grado de tolerancia a esa
lejanía y con cierto grado moderado de esperanzas.
Dicho
esto, debo añadir que las metas no existen, al igual que las utopías, al decir
de Eduardo Galeano: nos sirven para caminar. No existen como algo definitivo;
lo prueba el hecho de que una vez alcanzada cierta meta que nos propusimos, ya
estamos proponiéndonos otras. Dirijo entonces mi atención al camino, al modo de
caminar que elijo para todo aquello en que pongo empeño.
Si
hablamos de escritura, mi atención está dirigida a encontrar cada vez más una
mejor sintonía entre mis propósitos y mis logros, sin que ello tenga un
horizonte definido como algo que finalmente se alcanzará.
Si
hablamos de Iluminación, en el sentido budista del término, la cosa se vuelve
aún más indefinida respecto del modo de caminar para acercarme a su vía de
acceso, todo lo cual hace que el estado de búsqueda sea mucho más embrionario
aún.
De
todas formas, la mayor o menor lejanía de esos horizontes no me desvela en
tanto también en el andar cifro mi idea de plenitud.
¿Lo
digo de una vez? Yo no quiero llegar, yo quiero ir.
22: El
amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido relacionando
con esos tópicos?
CD: Veamos. En el amor de pareja he tenido pocos
pero intensos y con total entrega. En el resto de los amores, tengo la fortuna
de sentirme agraciado por el amor paterno-filial que ilumina mi corazón y mi
alma, al mismo tiempo que me insufla una energía que me es primordial. El amor
a la vida, al mundo, son los motores de mi amor a la escritura y a la lectura,
a tal punto que esos amores ya son parte constitutiva de lo que me describe
como persona en este tiempo y en este mundo.
La
contemplación, sobre todo la dirigida a mi interior, es una acción que me
acompaña desde muy temprano en mi vida, pero ha cobrado mayor protagonismo
desde mi acercamiento a la concepción budista de la existencia, allá por los
veintipico. La meditación es un poco más tardía, porque requiere mayor
concentración y cierto clima, interior y exterior, especial, lo cual es algo
más difícil de lograr, cuando las obligaciones sociales, laborales y familiares
concentran gran parte de nuestro tiempo y esfuerzo.
El
dinero y yo somos serios contrincantes, no nos llevamos muy bien. Digamos que
no soy una persona especializada en “hacer dinero”. En este sentido, soy de
madera.
La
religión, en el sentido etimológico y no dogmático de la palabra, ha revestido
sumo interés también desde mi temprana adolescencia. Nacido en el seno de una
familia católica, he sido bautizado y he tomado la Comunión. Durante mi
adolescencia no tardé en descreer de la Iglesia como institución. Más tarde
abandoné mis creencias cristianas cuando descubrí, a mis veinte años,
aproximadamente, el budismo. No obstante, también por entonces leí
completamente la Biblia, pero desde el punto de vista de la búsqueda
filosófica. Comparto la idea de religión que dieron Albert Einstein y el
filósofo budista Raimon Panikkar. Ellos consideran que religioso es aquél que
busca un sentido a la existencia. Consecuente con esa definición, Panikkar
califica al budismo como un ateísmo religioso.
La
política también fue un ítem de mi interés desde mi tardía adolescencia, y mi
compromiso político y social se vio reflejado en una sostenida militancia durante
varios años.
23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos
coreográficos, films, esculturas, música, pinturas, literatura, propuestas
teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de “insufribles”?
CD: Me resultan insufribles las comedias musicales, la mayoría de los
espectáculos coreográficos y el reggaeton. Sobre todo, el reggaeton.
24: ¿Qué calle, qué
recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia o en tu
adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué?...
CD: Cuando faltaba una semana para cumplir los
nueve años de edad, mis padres y yo, dentro de la ciudad de Haedo, nos mudamos
de barrio. Hasta ese entonces había transcurrido mi infancia en un barrio con
muy pocos niños o niñas de mi edad. Más precisamente, mis amistades eran dos
hermanas de una casa vecina a la mía y un niño vecino de esas hermanas. Digamos
que hasta entonces la mentada escuela de la calle era para mí algo
absolutamente desconocido. No nos alejábamos de esa cuadra que contenía a las tres
casas y la mayor parte del tiempo ni siquiera nos alejábamos de nuestras
veredas.
Pero al
mudarnos ese contexto cambió por completo. En el nuevo barrio encontré una
bandada de purretes de mi edad que rápidamente me integró como uno más del
grupo. Poco a poco mi infancia fue asimilando las características del nuevo
contexto social y geográfico. El grupo lo conformábamos unos diez a doce niños
y juntos participábamos de distintos juegos propios de esa edad: escondidas,
manchas, cachurra monta la burra,
trepadas a árboles frutales de moras, nísperos y kinotos, campeonato de
habilidades con trompo, yo-yo, competencias de payana, bolitas o figuritas y
varios etcéteras más. A mitad de cuadra había un potrero baldío, y se convirtió
para nosotros en un templo de encuentro permanente para jugar a la pelota casi
todos los días. En una época transformamos esa canchita de fútbol en una pista
de autitos de carrera y armamos un campeonato que duró todo un año, copiando el
modelo y puntaje de la carrera de sport deportivo (era el furor del Trueno
Naranja, ese prototipo de carreras Fast-Chevrolet, que conducía el piloto
Carlos Pairetti). Años después, ya en nuestra temprana adolescencia construimos
en ese mismo baldío, entonces cubierto con vegetación silvestre, una cueva subterránea
donde un grupo más pequeño, conformado por cuatro o cinco miembros, nos
reuníamos para comer papas a las brasas y jugar a las cartas o simplemente
conversar sobre variopintos temas de interés común. Tengo grabado a fuego en mi
memoria un sinnúmero de vivencias compartidas, desafíos barriales de fútbol,
expediciones en bicicletas y bailes en la calle. En épocas de carnavales nos
disfrazábamos, nos subíamos a la caja de una camioneta de algún padre para ir
de barrio en barrio imitando a las murgas y sus cantos.
En fin,
no me quiero extender más, sólo decir que esas experiencias también formaron mi
carácter, ayudaron a crear en mí una conciencia colectiva y un espíritu de
solidaridad y confraternidad que jamás me abandonaron. Cómo no rememorar con enorme
cariño y alegría una de las mejores etapas de mi vida.
25: ¿Cómo
reordenarías esta serie?: La visión, el
bosque, la ceremonia, las miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el
sufrimiento, la lengua, el pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el
desajuste. Digamos que un reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar,
por ejemplo, una microficción.
CD: Ensayaré el siguiente orden, de forma
provisoria, siempre, lo único permanente es el cambio, reza un proverbio
budista:
La
lengua, porque es nuestra materia constitutiva y distintiva en tanto animales
humanos.
Le
sigue una de sus inmediatas consecuencias: el pensamiento.
Muy
cerca, la visión, en tanto representativa de todo aquello asimilable a la
función perceptiva, sin la cual nos dominaría la ceguera en todos sus sentidos.
El
sufrimiento, porque el dolor es vehículo de conciencia, punto de partida de
todo crecimiento de orden espiritual.
Luego
el sacrificio, complementario de la renuncia, los dos resortes de una vía de
realización.
No
faltará el desajuste, como piedra en el camino que se deberá sortear.
Del
mismo modo el azar, elemento inevitable, porque no de todo se puede ejercer
control ni dominio, no todo se puede prever.
Importantes
son el bosque y la ciudad, como referencias geográficas representativas de la
naturaleza y la cultura.
La
danza, símbolo del movimiento artístico, del movimiento de búsqueda estética,
será otra de las cuentas relevantes de este collar.
Las
miniaturas, porque nos enseñan que en los detalles está la diferencia.
La
muerte, condición sin la cual estaríamos condenados al espanto de la eternidad
y ya no nos sería posible ninguna superación.
La
ceremonia, como síntesis ritual de este recorrido propuesto y, finalmente, la
autenticidad, como corolario y confirmación de que no nos hemos traicionado.
26: Donde mueren las palabras es el
título de un filme de 1946, dirigido por Hugo Fregonese y protagonizado por
Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las palabras?...
CD: En la meditación.
27: ¿Podés disfrutar de
obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas ideológicas?
¿Pudiste en alguna época y ya no?
CD: Sí, por supuesto, he disfrutado y disfruto de
la obra de Jorge Luis Borges, por ejemplo. Tal vez uno de los autores cuya obra
más he disfrutado y disfruto y del cual me separa un abismo ideológico. Suelo
disociar la obra de la ideología de su autor, no me resulta difícil ello.
También suelo disociar el arte de la moral.
No así
el arte de su ética, creo, sostengo, defiendo la idea de que toda estética debe
tener el respaldo de su propia ética. A partir de ahí, su autenticidad será
indiscutible. Tomemos los ejemplos paradigmáticos de Jean Paul Sartre, Miguel
Hernández o Hô Chi Minh, por citar a algunos.
28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la
decepción (o lo que corresponda) que te infiere la persona que te promete algo
que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo hubieras solicitado—, y
luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a la promesa?
CD: Una promesa sobre algo que me interesa me
genera una gran expectativa, su incumplimiento me molesta mucho, me fastidia.
Si es la primera vez que esa persona incumple su palabra, puedo dar vuelta la
hoja y olvidar el mal momento, especialmente si la relación que mantenemos es
de amistad. Ahora, decepción es una palabra muy fuerte en mí y para sentirla,
el motivo debe ser gravitante. Si una persona me decepciona, pierdo
absolutamente todo interés en ella. He roto amistades por decepción.
29: No concerniendo al área
de lo artístico, ¿a quiénes admirás?
CD: A personalidades de la estatura ética que
alcanzaron Augusto César Sandino, Mohandas Karamchand Gandhi o Ernesto Guevara.
30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. ¿Dirías que has ido
consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos acorde a la
gravitación?
CD: Claramente distingo pasión de entusiasmo. Este
último es temporal, motivado por algo en particular y condicionado a cierto interés
también temporal o de época.
La pasión, en
cambio, va conmigo a todas partes desde que se enciende y para siempre. Lo que
no alcanzo a distinguir es si ella es mi sombra o yo de ella.
31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados
desmesuradamente?
CD: Es una pregunta complicada porque cualquier
respuesta que dé puede mal interpretarse.
En círculos
de confianza he dicho en más de una oportunidad que para mí, por ejemplo,
Rimbaud ha sido sobrevalorado, y enseguida tengo que aclarar que lo considero
uno de los más grandes poetas de todos los tiempos, pero que, comparado con
poetas que hicieron mucho menos ruido, prefiero la intensidad poética e
intelectual de, por ejemplo, Mallarmé y el Conde de Lautréamont, por citar
europeos, o César Vallejo y Vicente Huidobro, por citar latinos. Incluso creo
que en estos autores la estructura interna de sus poemas es más compleja.
Ahora bien,
tu pregunta exige que nombre a quiénes considero que han sigo alabados
“desmesuradamente” y debo decir también que no es el caso de Rimbaud.
Dicho esto,
me resulta difícil ahora nombrar a alguien que considere desmesuradamente
alabado. No digo que no los haya, digo que no vienen ahora a mi memoria.
 |
| Carlos Dariel con Juan Gelman en 2011 |
32: ¿Acordarías,
o algo así, con que es, efectivamente, El
amor, asimétrico por naturaleza, tal como leemos en el poema “Cielito
lindo” de Luisa Futoransky?
CD:
Amor es la palabra más bastardeada de todas.
Cuando la escucho pregunto de qué amor se trata. ¿Del amor de pareja?, ¿del
amor materno-filial? Está claro que este último es más asimétrico que el
anterior.
Asimétrico también es el amor a la
escritura o a la sabiduría o al misterio.
Sí, definitivamente creo que el amor, sea
cual sea, es asimétrico.
33: ¿El
amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo
vespertino, la noche plena o la madrugada?
CD: La noche plena. Soy decididamente un animal
nocturno.
34: ¿Qué dos o tres o cuatro
“reuniones cumbres” integradas por artistas de todos los tiempos y de todas las
artes nos propondrías?
CD: Me encantaría una reunión “monumental”
integrada por Miguel Hernández, César Vallejo, Stéphane Mallarmé, Emily
Dickinson, Antonin Artaud, Ezra Pound, Walt Whitman, Matsuo Basho, Jorge Luis
Borges, John Lennon, Alejandra Pizarnik, Salvador Dalí, Pablo Picasso, Vincent
Van Gogh, Leonardo, Miguel Ángel, Rudolph Nuréyev, Astor Piazzola, Bob Marley,
Juan Sebastian Bach, Mozart, Beethoven, Susana Thénon, Cervantes, Shakespeare,
Goethe, Kabir, Tagore, Omar Khayyam, Atahualpa Yupanqui, Silvio Rodríguez,
Antonio Carlos Jobim, Vinicius de Moraes, Joao Gilberto y Li Po. No agrego más
porque no alcanzaría la sala.
35: Seas
o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora?...
CD: La mía conmigo mismo. Ojalá pudiera darle jaque mate a mi ego.
*
Cuestionario
respondido a través del correo electrónico: en las ciudades de Haedo y Buenos
Aires, distantes unos veinticinco kilómetros, Carlos Dariel y Rolando
Revagliatti, diciembre 2020.
http://www.revagliatti.com/040322.html
Entradas
